原平什么都没说，没有抱怨，也没有安抚。他只是沉默地搂着眼前的母亲，母子俩在一片混乱的房间里，就这样安静地拥抱着。

临走的时候，陈嘉志思索了很久，最终还是对他说：“阿平，过去的就让它过去吧，人总是要向前看的。”

原平其实真的很想问陈嘉志，为什么像他们这样的人，总是能如此轻描淡写地说出这样的话？

劝自己放下，原谅，宽恕，好像自己才是那个做得不对的人一样。

他放不下，也从来都没放下过。

原平盯着陈嘉志的眼睛，一字一句地道：“叔，以前没忘记的东西，我以后就不会忘。”

永远都不会。

这么一通聊下来，原平精神有点疲惫，差点忘了自己来陈嘉志这里的目的。还是对方提醒一通，才想起来要开走自己的摩托。

重新跨上车座，久违的轰鸣声又响起，原平转了转把手，感觉自己那些年少轻狂的岁月好像也随之浮现在眼前。

其实以他的个性，包括所有人对他的第一印象，都觉得原平不会选择摩托车作为代步工具。沈知意第一次见他开摩托车，还吓了一大跳。

原平开始骑摩托车，或者说他第一次坐摩托车，还是因为陈嘉志的修理厂里有个伙计有一台。

他是玩这个的，没别的爱好，平常节衣缩食都行，车一定要酷。

原平在外面打工，回家的时候本来一直是坐公交的末班车。但后来因为公交车改了路线，不再经过他家，回家就变得麻烦起来。

他年纪小，本来是由陈嘉志送他回家。后来他和于秀闹僵之后，原平也不好意思再去麻烦他。

那伙计得了台新摩托，正愁没人可以炫耀，于是主动要求送原平回家。一来二去，男孩儿自己也喜欢上了。

那个年纪的男孩儿，骨子里都是恣意飞扬的。就算原平性格闷，也很喜欢这种自由的感觉。

后来原平离开了陈嘉志那儿，走的时候那伙计还依依不舍。

原平当时年纪小，正是特别重感情的时候，拉着他的袖子叫“哥哥”，声音都是哽咽的。

伙计被他弄的也挺伤感，一大一小于是抱在一块儿伤心地抹眼泪，还被陈嘉志嘲笑“一个两个的都臭矫情”。

男人摸着他的头，指了指停在坪里那台摩托：“阿平，这台车你拿回去骑吧。”

原平摇摇头想要拒绝，又听他说：“傻不傻，又不是白给你的！以后发达了，别忘记哥哥我啊。逢年过节的，来志哥厂里看我，也不算白疼你小子。”

男孩儿含着眼泪点点头。

后来的后来他还说了许多话，原平哭得太厉害，都记不太清了。唯一记到现在的，是宽大的手掌在他的寸头上抚摸的感觉，很温暖，让原平想起了自己的父亲。

男人看着原平，笑着说：“阿平，你以后，一定要比我更有出息。”

原平点点头答应了。那个时候的他，不知道人和人之间的缘分，其实是一种转瞬即逝的东西。

离开的第二年，那个伙计也离开了陈嘉志的修理厂，另寻高就去了，和所有人都断了联系。后来陈嘉志告诉他，那个人因为过度劳累死在了另外一个车厂里。

“都不容易。” 他回去看了一趟陈嘉志，男人手里握着男孩儿给他买的烟，烦躁地啐了一口。

“人活在这世上，都他妈的不容易啊。”

直到那一刻，原平才恍惚意识到，今天，永远都是最珍贵的。

而明天，也许永远都不会到来。

和沈知意结婚以后，原平基本上已经很少骑摩托了。

一方面是因为两个人在一起之后，出去基本上也都是一块儿。沈知意和他的公司顺路，每天有他开车，原平也就没学驾照，每天蹭个副驾驶坐。

另一方面则是因为沈知意曾经表示过对原平开摩托车的担忧。毕竟开这种车，不出事还好，一遇上车祸，哪怕是普通的机动车，原平受的伤也会比对方驾驶员要重。

以前沈知意见到摩托车在大街上驰骋，听到发动机的轰鸣声，隻觉得很酷。然而和原平在一起之后，虽然不可否认男人开摩托车的样子很帅，沈知意却总是忍不住担忧。

也许爱情有时候就是会让人变得胆怯。

和原平在一起之后，沈知意发觉自己会去担心很多以前根本没有考虑过的东西。比如原平的心情，他的健康，还有他们两个之间……

回到小区，原平把摩托车停在楼下，用车锁锁好。刚要上楼，他忽然没来由地盯着自己的手看了一会儿。

手上的油污在陈嘉志那儿的洗手间里就已经洗干净了，此刻干干净净，手心里只有掌纹。

然而原平凑近，却仍然可以闻到一股淡淡的汽油味儿。那是他身上的味道，骨子里的味道，也是……从来不会在沈知意身上闻到的味道。

不知不觉，思绪就又飘远了，原平回过神来。今天见到陈嘉志，让他回忆起了很多事情。